张爱玲先生,我在你家楼下喝咖啡


作者:韩建刚  来源:上观新闻  时间:2017年5月12日  浏览:807  字号选择〖    〗




夕阳西下、华灯初上、夜色朦胧,张爱玲先生,此时,我在爱丁顿公寓(常德公寓)底楼,在你家楼下喝咖啡。

 

早晨,走出热闹的静安寺地铁站,我找到这里,可惜,无法穿越厚重的铁门。芳邻引我走进这家咖啡馆,和墙上的你打个招呼,捧一杯咖啡,坐着静静地读你,读你一生追梦无怨无悔,读你起伏变幻演绎不朽传奇。咖啡馆很别致,有书有画,有你写的和写你的书,有描摹你的摄影和油画,还有你写《小团圆》的珍贵手迹。张先生,你是9月的孩子,1920年9月生于上海,1995年9月在美国隐去。

 

九月,穿汗衫也出汗的季节,你匆匆地来,感受汲取。你家康定东路87弄的老宅还在,成了文化活动中心;南京西路重华公寓,你住过的屋子拆了,变成商场;黄河路的长江公寓,走廊依然幽深静寂;延安西路美丽园的亭子间很小,你曾经住过,感受过惊悸。

 

张先生,好喜欢照片上仰头穿旗袍的你,高傲神气,恰如你的打油诗自嘲:“鹅黄眼镜翠蓝袍,一步摆来一步摇。师母裁来衣料省,领头只有半寸高。”另一首读书诗写得更绝:“先生善催眠,嘘嘘莫闹喧。笼袖窗旁坐,白眼望青天。”你对不喜欢的事常视而不见,而对小说、散文、电影等喜欢的事,则全神贯注。

 

张先生,你是名门闺秀,祖父张佩伦,清朝末年做过大官,祖母李菊耦是李鸿章的女儿。你从小爱读书,将《红楼梦》《金瓶梅》等书读得烂熟,18岁,就在《大美晚报》发表文章,引人注意。

 

1942年,22岁的你从香港回来,开始在上海文坛演绎传奇:三年里,你完成《倾城之恋》《沉香屑》《金锁记》《琉璃瓦》等十几篇小说,以及散文《到底是上海人》《更衣记》。妙趣横生的《公寓生活记趣》也在这里诞生,讲述这幢大楼里的忧和喜。回沪第三年,你出版了第一本畅销的小说集《传奇》,“在传奇里寻找普通人,在普通人里寻找传奇”。那年你24岁,品特色咖啡、特色风味,讲都市故事、都市男女,著名编辑柯灵和秦瘦鸥,都很欣赏你的才艺。

 

我佩服你艺高胆大,抗战胜利次年,朋友请你写剧本,你从没写过,却毫不怯场,毅然开辟新阵地:参考一些中外剧本,为文华影业公司写就剧本《不了情》,桑弧导演,刘琼和陈燕燕主演,电影一炮打响。不久,你又写剧本《太太万岁》,桑弧导演,蒋天流、石挥等主演,影片笑料迭出,观众笑声不断,感受你的生机和风趣。

你酷爱写作,不因个人得失沉沦,不因时代变迁搁笔。上海解放后,你在《亦报》连载小说《十八春》,25万字,有城市情缘、弄堂阿姨,新颖生动,让人着迷。

 

移居香港和美国,你也没放下手中的笔。耗费数年将《十八春》下半部改写,更名《半生缘》,《皇冠》杂志连载,读者踊跃。更可贵的是你年过五旬,宝刀不老,写出《色.戒》《相见欢》《浮花浪蕊》等小说,文学创作高潮迭起。

 

张先生,你小说、散文、剧本样样精通,令人羡慕。画家贺友直直言,“写旧上海最好的是张爱玲”。时间的长河大浪淘沙,多少年过去了,多少作家已无声无息,你的作品却依然鲜活、粉丝如雨。

 

你的书和电影常常畅销,为什么?“写作要积累优美生动的词语,要留心人们的谈话,不管是路上、车上还是家里,听到就记住,写在本子里,写作时就是最好的原始材料。”你酷爱电影,一次随长辈去杭州,得知谈瑛主演的电影正在上海上演,连夜赶回,连看两场。你深知,成功的花儿一靠积累,二靠痴迷。

 

1997年春,你打磨多年的长篇小说《小团圆》出版,引起轰动;1997年9月,根据你同名小说改编的电影《半生缘》上演,赢得赞誉。《色·戒》初稿1952年完成,此后你不断修改,直到1978年才和“相见欢”等几个小故事结成《惘然记》。有人问,改这么久值得吗?你回答,“这个小故事让我震动,因而甘心一遍遍地修改,在改写过程中,丝毫也没有意识到三十年过去了,爱就不问值不值得。”一部短篇小说,反复修改数十年,除了痴情的你,谁愿意?

 

张先生,上海的孩子,夜色渐深,我在你家楼下喝咖啡,从早上喝到中午,从中午喝到晚上。我发现,18岁到80岁你都有作品;我发现,墙上的你此时有一丝笑意,“我是一个奇怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外别无生存目标。”哦,原来你用一生追逐天才梦,不问值不值得,至死不渝演绎不朽传奇。


 




· 相关信息 ·
 
 

学校邮局 | 同学录 | 日记 | 学生论坛 | 网络电台 | 数学家摇篮 | 教师主页 | 部门主页 | 学生主页

版权所有 18luck.vin  你是第位来访者
地址:浙江省温州市瓯海区梧田大道2号
校办:0577-86760802 邮编:325014